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+& Prolog

Sara

Berlin war immer laut und bunt. Die Stadt des vielen Lichts,
der vielen Menschen und der unzdhligen Moglichkeiten. Wenn
irgendwo Traume wahr wurden, dann in Berlin.

»Wieso machst du uns allen das Leben schwer, Sara?«

Die Stadt, die niemals schlief und einen stets mit offenen
Armen empfing. In ihrer schieren Grofse war es unmoglich, sich
nicht irgendwo willkommen zu fiihlen.

»Ich dachte, du wérst endlich verniinftig geworden, Saral«

Berlin fiihlte sich wie eine fantastische Geschichte an. Eine,
in der man sich verlieren und all seine Sorgen fallen lassen
konnte. Wo man seine Moglichkeiten ausschopfen und immer
weitergehen wollte. Hier war man Held, Schurke und alles
dazwischen.

»Ich will doch nur das Beste fiir euch beide, Sara!«

Das war mein Berlin. Mein schones, fantastisches Berlin.

Zumindest hatte es sich immer so angefiihlt. Heute fiihlte
sich Berlin anders an. Kalt und schwer und einsam.
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Versteinert stand ich im kleinen Flur unseres Hauses. Meine
Stimme zitterte, ich bekam kaum Luft. Ich hatte mich lange
nicht mehr so verletzlich gefiihlt. Das konnte nur eine einzige
Person in meinem Leben bewirken.

Hier, in meinem Haus, in meinem Flur, fiihlte es sich an, als
stande ich verloren in einem dunklen Dungeon. Das Monster
direkt vor mir - fletschende Zdahne, unheimlich bedrohlich. Thm
gegeniiber ich, ohne meine Kameraden. Meine einzige Waffe
war der Wille, der mir geblieben war. Der Wille, nicht immer
klein beizugeben, wenn es um mich selbst und mein Leben ging.

Mein Wille war die stdrkste Waffe, die ich noch hatte.

Und dieses Mal wiirde ich nicht kapitulieren. Nicht schon
wieder.

»Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«

Mein Blick haftete an der Frau vor mir. Mit den lose
zuriickgebundenen grauen Haaren und den sonst
zusammengekniffenen Augen, die nun weit aufgerissen waren,
war die sonst so strenge Frau kaum wiederzuerkennen. Japsend
rang sie nach Luft.

In ihrer Hand zerdriickte sie den Blister der Antibabypille,
den sie wohl beim Herumschniiffeln in unserem Badezimmer
gefunden hatte.

»Es ist immer das Gleiche! Du sagst mir, ich soll endlich
Kinder kriegen, und ich sage dir, ich will meine Karriere
vorantreiben. Also — wer glaubst du, dass du bist?«

Petra rang nach einem Konter. So harsche Worte war sie von
mir nicht gewohnt. Thr Gesicht lief rot an. Sie konnte noch nie
gut damit umgehen, Gegenwind zu bekommen.

»Verstehst du nicht, dass ich gerade erst befordert wurde?
Ich bin Marketingmanagerin - bald verdiene ich genauso viel
Geld wie Marvin. Ist dir das denn gar nichts wert?« Ich spiirte,



wie Tranen in mir aufkamen, aber ich wiirde es nicht zulassen,
vor Petra zu weinen. Diese Genugtuung wiirde ich ihr nicht
geben. Schon gar nicht jetzt, wo ich endlich fiir mich selbst
einstand.

Ich hatte meinem Ehemann zuliebe zugestimmt, in dieses
Haus zu ziehen. Ein Mehrgenerationenhaus mit seinen Eltern.
Und das mit 25 Jahren. Ich hatte ihm zuliebe schon so vieles
getan. Nichts bereute ich so sehr, wie hierhergezogen zu sein.

Aus dem Augenwinkel sah ich Marvin, und meine Hand
verkrampfte sich um den Henkel des Jutebeutels, den ich immer
noch in der Hand hielt. Der Mann, den ich liebte, den ich
geheiratet hatte, starrte mich an. Er schwieg, wiahrend seine
Mutter mich anschrie. Enttduschung verzerrte mein Gesicht, als
er meinem Blick auswich.

»Und du! Kannst du nicht einmal den Mund aufmachen?«
Meine Ohren rauschten, so wiitend war ich. »Ich bin deine Frau!
Hast du dazu etwa keine Meinung?«

»Sara —«

»Jetzt sag endlich was!«

Marvins schaute von mir zu seiner Mutter und wieder
zuriick. Die Verzweiflung in seinen Ausdruck war uniibersehbar.
Er konnte sich noch nie durchsetzen.

Als Marvin und ich uns kennengelernt hatten, war mir als
Erstes seine ruhige und fiirsorgliche Art aufgefallen. Ich hatte
mich sofort in diese liebevolle Art verliebt. Wie er einem die Tiir
jedes Mal aufhielt. Wie er meine Hand nahm, wenn wir abends
in der Stadt herumliefen. Wie er mit mir Gilmore Girls schaute,
obwohl seine Freunde sich dariiber lustig machten. In all das
hatte ich mich verliebt.

Aber Marvin war auch naiv. Und wenn es um seine Mutter
ging, konnte er sich nie durchsetzen. Selbst wenn das
bedeutete, dass er sich nicht auf eine Seite stellen konnte — und
mir nie seine Unterstiitzung gab, wenn seine Mutter mich
angriff. Fiir Dinge, die sie nichts angingen.



»Ich dachte, du konntest einmal auf meiner Seite stehen.«
Ich lachte spottisch. Meine Hand zitterte gefdhrlich, wo sie
meinen Jutebeutel umklammerte. »Aber ich denke, da habe ich
mich getduscht.«

Frustriert drehte ich mich um und liefS meine Tasche mit
einem lauten Knall auf den Boden fallen. Das war genug. Mehr
Enttduschung hielt ich nicht aus.

»Sara, bitte, ich —«

Aber ich wollte es nicht horen. Ich hatte genug gehort. Ohne
eine weitere Antwort abzuwarten, riss ich die Haustiir auf und
rannte ins Freie.

»Sara, warte!«

Der Regen schlug mir ins Gesicht. Berlin war in den letzten
Tagen von mehreren Stiirmen heimgesucht worden.
Normalerweise wiirde niemand bei diesem Wetter das Haus
freiwillig verlassen. Aber wie sollte ich bleiben, wenn es sich
dort im Moment nicht nach Zuhause anfiihlte. Wenn meine
Schwiegermutter mir jeden Tag das Leben zur Holle machte, nur
um ihren Willen durchzusetzen. Alles kritisierte, was ich tat.
Wie ich die Wasche machte, wie ich das Essen kochte, wie und
wann ich Kinder kriegen sollte.

Ich ignorierte den Wind und das Gefiihl durchnéasster
Kleidung, rannte hastig zu meinem Wagen, den ich erst vor
wenigen Minuten am Straflenrand geparkt hatte. Meinen
Feierabend hatte ich mir anders vorgestellt.

»Sara, komm wieder, wir —«

»Neinl«, schrie ich gegen den Wind an. Mein Sichtfeld
verschwamm. Ob durch den Regen oder durch aufsteigende
Trdnen, wusste ich nicht. Meine braunen Haare klebten mir in
der Stirn, als ich mich ein letztes Mal zuriickdrehte — und an
Marvins verzweifelter Miene hdngen blieb.

»Du kannst da jetzt nicht raus! Was, wenn dir etwas
passiert?«

Ich schnaubte. Wiitend riss ich die Autotiir auf.



»Wenn du weifst, auf welcher Seite du stehst, komme ich
wieder!«

Storrisch ignorierte ich alle weiteren Rufe, als ich mich in
mein Auto setzte.

»Wieso machst du allen das Leben schwer?«

Die Worte meiner Schwiegermutter brannten sich in mein
Gehirn, verdunkelten meine Gedanken.

Mit zittrigen Fingern drehte ich den Ziindschliissel.

Ich dachte, du warst endlich verniinftig geworden!

Mein Fufs fiihlte sich auf dem Gaspedal schwer wie Beton an.
Meine Hinde verkrampften sich ums Lenkrad. Der tosende
Regen, der gegen die Windschutzscheibe knallte, drohnte in
meinen Ohren. Wieso konnte ich nicht einmal gut genug fiir sie
sein? Ich liebte Marvin, aber wiirde unsere Liebe diese Konflikte
iiber lange Zeit aushalten?

Ich will doch nur das Beste fiir euch beide!

Ein Schluchzen entrang sich meiner Kehle. Meine Augen
fiillten sich mit Tranen. Ich wollte das Beste fiir uns. Ich wollte
immer nur das Beste fiir uns. Mir war bewusst, dass Marvin das
auch wollte. Dass er hinter meiner Entscheidung stand. Er hatte
diese verdammte Pille fiir mich besorgt. Wieso konnte er das
nicht zeigen?

Ich will doch nur das Beste!

»Verdammte Scheifde!«

Mit geballten Fausten schlug ich auf das Lenkrad. Das Auto
kam ins Schlittern.

Meine Sicht verschwamm, ich kam von der Strafie ab.

Ein lauter Knall. Dann war alles schwarz.



Wenn die Heldin in einem Fantasyroman sich an einem
diisteren Ort wiederfand, zog sie ihr silbern leuchtendes
Schwert, schaute sich um und fand das Licht am Ende des
Tunnels.

Meine Welt war so schwarz wie die Nacht.

Ich sah mich zwar um, aber die Welt blieb dunkel. Ich
versuchte zu schreien, aber aus meinem Hals ertonte kein Laut,
nicht einmal ein Wispern. Ich griff vor mich und fasste ins
Nichts.

Mein Korper fiihlte sich an, als wiirde er in einem Raum aus
unendlichem Nichts treiben, ohne je ein Ende der Dunkelheit
zu erreichen.

Was ist passiert? Wo bin ich?

Nichts erinnerte mich daran, was geschehen war.

Ich kniff die Augen zusammen, bis Sterne vor mir
flimmerten, und wiinschte mir, dass beim nachsten Offnen das
Nichts ein Ende hitte. Dass mich das Schwarz nicht langer
umbhiillte. Dass alles nur ein Alptraum war, aus dem ich
erwachen und in meinem Bett liegen wiirde. Zu Hause.

Aber ... wo war zu Hause?

Vor meinem inneren Auge formten sich gestaltlose Figuren,
Silhouetten, die ich nicht zuordnen konnte. Ein lauter Knall
hallte durch mein Innerstes.

Verzweifelt suchte ich nach einem Grund, warum ich in
diesem Zustand gefangen war. Diesem Zustand zwischen Leben



und Tod. Ich hatte nie an so etwas wie eine Nahtoderfahrung
geglaubt, aber ich spiirte es in jeder Faser meines Korpers.

Ich war tot. Nein — ich lebte. Noch.

Plotzlich horte ich leise Stimmen. Sie waren kaum
wahrnehmbar, doch wenn ich mich konzentrierte, konnte ich
sie horen. Weit entfernt.

»Wann wird sie wieder aufwachen?«, fragte jemand. Ein
Mann. Doch ich kannte die Stimme nicht. War ich nur am
Schlafen?

»Wir konnen Thnen nicht genau sagen, wann Frau Hoffmann
aus dem Koma aufwachen wird. Aber sie ist auf dem Weg der
Besserung. Wir werden versuchen, sie bald aus dem Koma zu
holen, erklirte ein weiterer Mann. Moglicherweise ein Arzt.

Koma. Ich lag im Koma. Aber wer ist Frau Hoffmann?

Ich wollte schreien. Ich bin hier! Ich lebe! Aber meine
Stimmbander erlaubten mir keinen Laut.

»Bitte, helfen Sie ihr, Doktor«, horte ich den ersten Mann
hilflos fliistern, bevor die Stimmen leiser wurden.

»Konnen Sie mir erzdahlen, was passiert ist, bevor ...7«

Die Worte des Arztes brachen ab, verschwanden im Chaos
meines Kopfes.

Bitte, ich bin hier!

Ich versuchte ein letztes Mal nach etwas zu greifen,
irgendetwas, aber ich spiirte, wie ich wieder in die endlose Leere
zuriickdriftete.

Das Erste, was ich wahrnahm, war das Piepen der
Maschinen. Meine Lider fiihlten sich schwer und verkrustet an.
Mein ganzer Korper pochte und vibrierte, als wire ich wach aber
jedes meiner GliedmafSen wiirde noch schlafen.



Miihsam versuchte ich, meine Augen zu 6ffnen. Sie waren
trocken und es dauerte ein paar Sekunden, bis ich mich an das
grelle Krankenhauslicht gewohnte.

Richtig. Ich lag im Krankenhaus. Ich war gerade aus dem
Koma aufgewacht.

Langsam sah ich mich um. Uber meinem Bett an der
gegeniiberliegenden Wand hing ein kleiner Fernseher, in
dessen Reflektion ich mich wiederfand. Die Uhr auf meinem
Nachttisch zeigte, dass es erst fiinf Uhr morgens war. Der Raum
wirkte recht kahl — nur ein kleiner Schrank, ein Fenster und die
unzdhligen Kabel und Maschinen, die neben mir aufragten.
Dicke Schlduche verbanden mich mit den Gerdten, ein
Rohrchen steckte in meiner Nase.

Mit zittrigen Fingern tastete ich iiber die Decke, die meinen
Korper verbarg. Ich suchte nach Verletzungen. Was war wohl
passiert, dass ich im Koma liegen musste? Grofie Wunden
konnte ich jedoch nicht fiihlen, ich hatte kaum Schmerzen.
Aber wie lange ich im Koma gelegen hatte, wusste ich nicht.
Schwere Verletzungen konnten schon verheilt sein.

Meine Kehle war staubtrocken, sodass ich mich andauernd
rauspern musste. Bevor ich jedoch nach einem Glas Wasser
Ausschau halten konnte, offnete sich die Tiir des
Krankenzimmers.

»Sara! Sara, du bist wach!«

»Ah, Frau Hoffmann, Sie sind endlich wach geworden.«

Durch sie kamen zwei Madnner und eine Frau. Einer war
offensichtlich Arzt. Der weifSe Kittel und das Stethoskop um
seinen Hals verrieten ihn. Vielleicht auch das Klemmbrett in
seiner Hand.

Die Frau war anscheinend eine Krankenpflegerin, gekleidet
in einem blauen Kasack und mit einem freundlichen Lacheln
auf den Lippen.

Der zweite Mann war hochgewachsen, mit strubbeligen
braunen Haaren und einer goldgerahmten Brille auf seiner



Nase. Er zerquetschte einen kleinen Blumenstraufi in den
Héanden. Er sah gestresst aus, vielleicht nervos, aber dennoch ...
erleichtert? Der Unbekannte wollte bereits etwas sagen, doch
der Arzt unterbrach ihn, indem er mit schnellen Schritten zu
meinem Bett trat und sein Klemmbrett anhob.

»Wie geht es Thnen, Frau Hoffmann?« Sein Ton war ruhig
und warm.

»Ich ... glaube, ganz gut. Was ist passiert? Wieso nennen Sie
mich Frau Hoffmann?«

Der Arzt - Herr Bruhns, wie auf seinem Namensschild stand
— stutzte und hob eine Augenbraue. »Konnen Sie sich nicht
erinnern? An den Unfall? Interessant.« Das letzte Wort
nuschelte er, bevor er sich zur Schwester beugte und ihr etwas
zufliisterte. Sie nickte und verliefs schnellen Schrittes den
Raum.

Ich schluckte schwer. Ich hatte einen Unfall? Meine Finger
fingen an zu zittern.

Der zweite Mann hatte sich auf den Stuhl neben meinem
Bett niedergelassen. Seine Hiande zitterten ebenfalls.

»Sie hatten einen schweren Autounfall. Im Sturm sind Sie
mit erhohter Geschwindigkeit gegen eine Leitplanke gefahren.
Sie erlitten ein Schiadel-Hirn-Trauma und innere Blutungen im
Magenbereich. Wir konnten Sie notfallmedizinisch versorgen.
Doch die letzten sechseinhalb Wochen lagen Sie im Koma und
wurden kiinstlich beatmet.«

Obwohl ich wusste, dass ich im Koma gelegen hatte, konnte
mein Gehirn die Information nur schwerfillig verarbeiten.
Meine linke Hand verkrampfte sich in der Bettdecke. »Ich lag
sechseinhalb Wochen in einem Koma?«

Der Arzt nickte.

»Frau Hoffmann, woran erinnern Sie sich vor dem Unfall?
Thr Ehemann hat uns schon ein paar Details erzidhlt, aber wir
miissen feststellen, wie weit Ihre Geddchtnisliicken reichen.«



Es fiihlte sich an, als wiirde die Zeit stehen bleiben. Fiir
einen Moment kamen meine Gedanken zum Stillstand. Mit
grofien Augen starrte ich den Arzt an. Meine Ohren rauschten
und ich konnte nicht nachdenken.

Hatte er gerade gesagt ...?

»Mein Ehemann? Ich bin nicht verheiratet.«

Mit einem dumpfen Gerdusch fiel etwas auf den Boden.
Mein Kopf ruckte herum, zu dem Mann auf dem Stuhl. Der
Blumenstrauf$, den er vor wenigen Sekunden noch gehalten
hatte, war ihm aus den Hédnden gerutscht. »Sara-«

Doktor Bruhns runzelte die Stirn. »Frau Hoffmann« — er
schaute nun ebenfalls zu dem Mann, dem die Trdnen an den
Wimpernkrdnzen hingen - »das ist IThr Ehemann, Marvin
Hoffmann. Konnen Sie sich nicht an ihn erinnern?«

Schockiert wanderte mein Blick zu dem Mann - Marvin.
Mein Ehemann. Mein Ehemann? Wieso kann ich mich nicht an
meinen Ehemann erinnern?

Der Informationsstrudel schien mich schlicht zu
iiberwiltigen. Es fiihlte sich an, als hitte jemand ein Messer in
meinem Kopf gerammt. Wieso kann ich mich nicht erinnern?

Schmerzerfiillt driickte ich eine Hand gegen die Schlife.
Marvin stand besorgt auf und streckte zogerlich eine Hand nach
mir aus. Die leichte Beriihrung an meinen Fingern brannte so
sehr, dass ich meine Hand zuriickziehen musste. Fassungslos
glitt mein Blick von dem Fremden zu meinem Arzt.

»Sara ... wie ...? Ich bin’s! Marvin! Wir kennen uns seit vier
Jahren! Bitte, ich ... es tut mir leid, ich ...«

Doktor Bruhns seufzte. Bestimmt schob er Marvins Hand
von mir weg. Ich atmete merklich aus. Marvin wiirde mich
erneut beriihren. »Herr Hoffmann, ich denke, es ist besser,
wenn Sie Threr Frau etwas Zeit geben. Es ist wahrscheinlich,
dass sie sich bald wieder erinnert.« Er bedachte Marvin mit
einem nachdriicklichen Gesichtsausdruck. »Es bringt jedoch
nichts, sie zu bedrdngen.«



Marvin lief sich getroffen zuriick in den Stuhl fallen, die
Tranen rannen ihm unaufhaltsam {iber die Wangen. Das Gesicht
in die Hinde vergraben schluchzte er leise auf. Mein Puls
drohnte noch immer in meinen Ohren. Ich hatte Mitleid mit
ihm - wirklich -, doch so sehr ich mein Gedichtnis auch
durchforstete, fand ich keine Erinnerung an ihn. Nirgendwo
fand ich ein Bild, einen Namen, eine Erinnerung, die mir zeigte,
dass ich diesen Mann je zuvor gesehen hatte.

»Frau Hoffmann, ich wiirde gerne noch ein paar Werte
abnehmen und dann heute Nachmittag eine Psychologin zu
Thnen schicken, damit Sie testen kann, wie weit Thre Amnesie
reicht. Ruhen Sie sich gut aus.« Damit verlief der Arzt das
Zimmer und liefS mich allein mit diesem fremden Mann an
meiner Seite.

Als die Tiir hinter dem Arzt ins Schloss fiel, hob Marvin den
Kopf. Seine Brille war beschlagen, seine Augen gerétet. Ich
wollte etwas sagen, etwas Aufmunterndes. Ich war diejenige,
die gerade von einem Autounfall erfahren hatte, doch er wirkte,
als wire seine ganze Welt zerstort.

»Es ... tut mir leid.«

Mit einem letzten leisen Schluchzen formte sich ein kleines,
trauriges Licheln auf Marvins Lippen. Behutsam zog er den
Stuhl ndher an mein Bett. Seine rechte Hand schwebte {iber
meiner, aber in letzter Sekunde entschied er sich dazu, die Hand
auf der Bettkante abzulegen. Unruhig rutschte ich weiter in
mein Kissen.

Marvins Stimme war nicht mehr als ein Wispern, als er
sagte: »Es wird alles gut, horst du? Wir kriegen das wieder hin.«

Seine Worte hallten in mir wie eine gebrochene Schallplatte.
Wir kriegen das wieder hin. Wir kriegen das wieder hin.

Aber was kriegen wir wieder hin? Was habe ich alles
verloren?

Das waren die einzigen Gedanken, die gerade in meinem
Kopf prasent waren. Ich fiihlte mich wie geldhmt.



Trotzdem nickte ich. Was hitte ich denn anderes tun
konnen?

»Sie kdnnen sich also nicht an den Unfall erinnern, richtig,
Frau Hoffmann? Woran erinnern Sie sich sonst?«

Ich safl aufrecht in meinem Bett, gekleidet in die frische
Krankenhausgarderobe. Die freundliche Pflegerin hatte mir
beim Umziehen geholfen, da ich immer noch Schldauche an mir
hatte. Bald wiirde ich die Infusionen loswerden, Herr Bruhns
hatte mir versichert, dass mein Korper bereits wihrend des
kiinstlichen Komas gute Fortschritte gemacht hatte. Zur
Beobachtung, hatte er mir erkldrt, miisste ich jedoch noch
mindestens zwei Wochen bleiben, da ich nach sechseinhalb
Wochen Liegen noch sehr wackelig auf den Beinen war.

Das war jedoch kein Problem fiir mich. Ich miisste ohnehin
in ein Zuhause zuriickkehren, an das ich mich nicht erinnerte.

»Ich ... weif$ nicht genau. Da war nur dieser laute Knall. Ich
weifs immerhin noch, dass ich Sara heifse.«

Bescheuert, dass man sich dariiber freute, seinen eigenen
Namen zu kennen. Aber wenn ich bedachte, dass ich
anscheinend einen ganzen Lebensabschnitt vergessen hatte,
war das schon ein Erfolg in meinem Buch.

Die Psychologin - Frau Steiner — ldchelte mich an. »Das ist
doch etwas. Wissen Sie noch, wer Ihre Eltern sind? Wo sie
geboren sind?«

Ich runzelte die Stirn. Meine Eltern spielten schon lange
keine Rolle mehr in meinem Leben. Zumindest laut meines
letzten Standes. »Ja. Ich bin in Potsdam geboren.«

Nickend notierte Frau Steiner sich die Information. »Sehr
gut. Wie ist es mit Threr Schulzeit? Erinnern Sie sich noch
daran?«

Ich iiberlegte. Meine Schulzeit war schon immer etwas
verschwommen gewesen. Mein Status in der Schule hatte mir



nie wirklich gutgetan. Als das moppelige Theaterkind hatte ich
in meiner Jugend nicht gerade die schonste Zeit. An das
Schultheater konnte ich mich jedoch gut erinnern - ich hatte es
immer geliebt. An die netten Leute, die ich dort kennengelernt
hatte, zu denen ich jedoch keinen Kontakt mehr hatte. Stiicke
einzustudieren und aufzufiihren, mit all den &lteren und
jlingeren Schiilerinnen und Schiilern, die mich nicht komisch
anschauten, weil sie genauso gedrgert wurden wie ich, war
immer das Schonste an der Schulwoche.

Ich seufzte. »Ich war im Theaterclub in der Schule. Das war
schon. Sonst erinnere ich mich an wenig — aufSer daran, dass ich
nicht so schlecht war und dass mich aufSerhalb des Clubs kaum
jemand mochte.«

Wieder nickte die Psychologin, schaute kurz von ihrem
Klemmbrett auf. Ein mitfiihlendes Licheln umspielte ihre
Gesichtsziige. Langsam legte sie ihr Klemmbrett auf die in einer
braunen Stoffhose gekleideten Beine. »Aber wir wissen ja, dass
Sie sich nicht an Thre jetzige Familie erinnern, richtig? Thren
Ehemann?«

Frau Steiner sah genau so aus, wie ich mir eine Psychologin
vorgestellt hatte: Freundliche Augen, mitfiihlendes Lacheln,
gerade Statur, direkte Art. Sie war hiibsch, aber nicht mein Typ.
Aber ich hatte ja einen Ehemann, woran sie mich schmerzlich
erinnerte.

Marvin wire eigentlich genau mein Typ gewesen: mit
seinen strubbeligen braunen Haaren, der diinnen, goldenen
Brille und seiner grofsen Statur, an die man sich ankuscheln
konnte.

Trotzdem hemmte mich der Gedanke, dass ich ihn
eigentlich kennen miisste. Dass wir verheiratet waren und dass
er mich kannte, ich ihn jedoch nicht.

»Nein ... kann ich nicht. Ich erinnere mich an nichts, was mit
ihm zu tun hat. Ich weiff nicht einmal, wie lange wir schon
zusammen sein sollen.«



Frau Steiner warf einen kurzen Blick auf ihre
Unterlagen. »Laut Herrn Hoffmann haben Sie sich 2019
kennengelernt und sind seit 2020 zusammen. Also seit vier
Jahren — und seit drei Jahren verheiratet.«

Fiinf Jahre. Das war eine lange Zeit, um sie zu vergessen. Ich
schluckte. Ich hatte die letzten fiinf Jahre meines Lebens
vergessen. Die Erkenntnis lag mir schwer im Magen. Habe ich
vielleicht noch mehr vergessen?

»Sie erinnern sich also an keinen Aspekt Ihrer Beziehung.
Das muss sehr hart fiir Sie sein, oder?« Ihre Augen fixierten jede
meiner Regungen. Suchten nach Verdnderungen in meiner
Mimik. Sie stellte die Frage bewusst provokativ, wollte eine
Reaktion aus mir herauskitzeln. Dabei wusste ich selbst nicht
mal, wie ich mich verhalten sollte. Wie sollte man sich fiihlen,
wenn man einen so grofsen Teil seiner selbst verlor und nicht
wusste, ob man ihn je wiederherstellen konnte?

»Ich mein, natiirlich ist das scheifSe. Jeder wiirde eine
Amnesie beschissen finden«, murmelte ich leicht gereizt. Meine
Hénde spielten mit der Kante der gelben Bettdecke.

Frau Steiner schmunzelte. »Na ja, da haben Sie wohl recht,
sie neigte ihren Kopf zur Seite, ihre Pupillen blitzten im kiihlen
Licht der Deckenlampe auf, »so etwas kann aber natiirlich
ebenfalls ein Neuanfang sein. Sie wissen ja nicht, wie schon Thr
Leben vorher war.«

Sie hitte mir genauso gut in den Magen schlagen konnen, so
wie ich zusammenzuckte. »Was meinen Sie?«

Frau Steiner {iberschlug ihre Beine, fixierte mich mit ihrem
wachsamen Ausdruck. »Herr Hoffmann hat mir erzihlt, dass Sie
vor dem Unfall mit Threr Schwiegermutter stritten. Sie gerieten
wegen eines Konflikts tiber Enkelkinder aneinander. Sie haben
wohl oft dariiber gestritten. Konnen Sie sich daran erinnern?«

Ich blickte zur Zimmerdecke. Ich wollte noch nie Kinder
haben. Kinder waren viel Arbeit. Arbeit, die ich lieber in meine
Karriere stecken wollte. Und ich wusste schon immer, dass ich



einen Partner brauchte, der oder die mich dabei unterstiitzte.
Aber ich konnte mich an keinen Streit erinnern.

»Keine Ahnung, aber es klingt, als konnte es stimmenc,
murmelte ich und rutschte tiefer unter die weife Decke.
»Trotzdem wire es schon, nicht das halbe Leben vergessen zu
haben.«

Ein sachtes Kichern entfuhr Frau Steiners Kehle. »Ja, da
haben Sie wohl recht. Ich wiinsche Thnen natiirlich nur das
Beste und dass Sie Ihre Erinnerungen wiedererlangen. Aber
denken Sie daran, dass solche Schicksalsschldge nicht immer
nur negativ sein miissen. Deswegen sollten wir das Beste aus der
Situation machen.«

Spottisch lachte ich auf. »Ja, das Beste. Ich werde es
versuchen.«

Frau Steiner stand auf, ging um das Bett herum, bis sie die
Tiir erreichte. Thr Mund trug immer noch das gleiche hofliche
Lacheln. »Frau Hoffmann, ich denke, fiir heute ist es genug. Wir
sehen uns noch einmal, bevor Sie entlassen werden. Falls Sie
aber friither mit mir reden wollen, lassen Sie mich einfach
rufen.«

Ich nickte ihr zu und versuchte mich an einem ebenso
hoflichen Lacheln, versagte jedoch klaglich.

Was sollte schon positiv daran sein, seine Erinnerungen zu
verlieren? Mein Leben konnte doch nicht so schlimm gewesen
sein, dass es sich lohnte, es zu vergessen. Marvin wirkte ...
lieb. Das, was ich gestern von ihm mitbekommen hatte, konnte
man als den perfekten Schwiegersohn beschreiben. Und es
musste ja einen Grund gegeben haben, warum ich ihn
geheiratet hatte.

Ich wollte positiv. an meine momentane Situation
herantreten, jedoch trieb es mir bereits die Trdnen in die Augen,
wenn ich nur dariiber nachdachte.

Ich wollte keinen Neuanfang, ich wollte meine
Erinnerungen zuriick.
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»Babes, kannst du dich bitte hinsetzen? Wenn du weiter so
durch die Gegend ldufst, wird mir noch schwindelig.«

Abrupt blieb ich mitten in meiner kleinen Altbauwohnung
stehen. Fast stolperte ich iiber den hésslich gemusterten
Teppich, den ich vor ein paar Monaten gethriftet hatte und den
Sascha unglaublich schon fand. So wie die héssliche Lampe, die
ich wegen ihm nun in meiner Kiiche stehen hatte und die aussah
wie ein goldlackierter Corgi.

»Ich weifd«, jammerte ich, »aber ich kann einfach nicht
stillsitzen.« Schwer liefs ich mich auf die ausgesessene braune
Couch fallen. Sie war ebenfalls gethriftet. Mit Geldproblemen
wurde man in Berlin nun einmal kreativ. Fast alles in meiner
Wohnung war second-hand. Nur ein neues Bett hatte ich mir
geleistet, als ich den Buchladen im Erdgeschoss zusammen mit
Sascha {ibernommen hatte. Die ersten Einnahmen wurden
sinnvoll genutzt. Na ja, neben meinen notwendigen Ausgaben
und den wirklich sinnvollen Arztrechnungen.

Sascha streckte seine tdtowierten Hande nach mir aus,
schloss seine langen Finger um meine. Auf seinen Lippen lag
ein warmes Schmunzeln. »Schéatzchen, ich verstehe dich, aber
du machst mich noch ganz kirre.«

Sascha war mein bester Freund, seit wir beide im gleichen
Jahr eine Ausbildung in einer groffen Buchhandlung
angefangen hatten. Er war schon immer der Exzentrische von
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uns beiden gewesen. Mit seiner hohen Statur, den schwarzen
Locken und seinem gestylten Auftreten stach er iiberall heraus.
Wir hatten uns direkt angefreundet. Wie auch sonst. Ich hatte
kurz nach der Schule noch nicht viele queere Leute in Berlin
gekannt. Sascha war genauso ein Theater-Nerd wie ich, und er
hatte jemand Buntes in mein Leben gebracht.

Wihrend der Ausbildung waren wir zusammengezogen,
mittlerweile wohnte Sascha jedoch mit seinem Freund ein paar
Blocks entfernt. Ich hatte mich total fiir ihn gefreut. Fiir mich
hatte das jedoch bedeutet, dass ich nun die Miete allein
stemmen musste. Neben all den anderen Kosten, die ich hatte.

Ich atmete aus und liefd gegen Saschas Schulter fallen. Seine
Denimjacke kratzte meine Wange, doch das storte mich nicht.
Ich genoss seine Nihe.

»Was ist, wenn es wieder schlimmer geworden ist?«,
fliisterte ich, Verzweiflung kratzte an jedem einzelnen Wort.

Mein Vater lag im Krankenhaus, schon lange, aber heute
wartete ich mal wieder auf einen Anruf. Neue Blutergebnisse,
neue Biopsie-Ergebnisse. Mit Gliick riefen sie einen
an. Wahrscheinlich wiirde ich wieder bis spdt am Abend im
Krankenhaus darauf warten, dass ein Arzt mir erkldrte, was
passierte.

Sascha rieb mir mit seinen mit Ringen besetzten Fingern
sanft iiber den Handriicken. »Du darfst da nicht so viel driiber
nachdenken, Babes. Sonst kriegst du noch Falten.«

Sascha brachte mich immer zum Schmunzeln. Als ich zu ihm
aufsah, war da wieder dieses Grinsen auf seinen Lippen, das
mich jedes Mal zum Lachen brachte. Und mittlerweile kannte
ich ihn gut genug, um zu wissen, was es bedeutete.

»Ich weifd, woran du denkst. Vergiss es.«

Laut stohnte Sascha auf. »Ach komm, du weifdt, dass ich
recht habe!« Mit Schwung sprang er von der Couch, die leise
knarzte, sodass ich von seiner Schulter gegen die Riickenlehne
fiel. Mit breiten Schultern baute er sich vor mir auf, die Hinde
in die Hiifte gestemmt. Fiir andere sah er mit seinen iiber 1,90



m bestimmt bedrohlich aus. Ich sah nur den kleinen Jungen in
seinem Wolkenpullover und Dinosaurierboxershorts vor mir,
der er noch wihrend der Ausbildung gewesen war.

Erwartend zog ich eine Augenbraue hoch. »Womit sollst du
schon recht haben?« Ich liebte es, ihn zappeln zu lassen. Sein
Ego brauchte manchmal einen kleinen Dampfer.

Sascha schmollte iibertrieben. »Du brauchst Ablenkung!
Und du weifSt genau, was fiir Ablenkung ich meine! Such dir
endlich wen Neuen! Wie lange bist du schon von Jess getrennt?
Acht Monate? Neun?«

Neun Monate und dreizehn Tage, um genau zu sein.

Aber das behielt ich fiir mich. Ein wenig Selbstwert hatte ich
noch. Mein Blick, der auf seinen FiifSen klebte, war Beweis
genug dafiir, dass es zu lange her war, um noch als ,Ich-bin-
noch-nicht-iiber-sie-hinweg*-Phase zu gelten.

Sascha raufte sich die schwarzen Locken. Er warf die Arme
in die Luft und verfehlte nur knapp eine Topfpflanze, die von
der Decke baumelte. »Auf jeden Fall ist es schon zu lange her!
Du kannst nicht vierundzwanzig Stunden am Tag an deinen Dad
denken. Du arbeitest drei Jobs, du leitest den Buchladen unten,
und trotzdem sitzt du fast jeden Abend im Krankenhaus«, seine
Stimme wurde leiser. »Ich mach mir Sorgen, Cary.«

Schwer schluckend blickte ich zu meinem besten Freund
auf. In seinen Augen sah ich die gleichen schweren Emotionen,
die in mir aufbrodelten, wenn wir {iiber dieses Thema
sprachen. Ich vermied es so gut ich konnte. Sascha wiirde mir
immer zuhoren — ob ich mir jedoch selbst beim Jammern
zuhoren wollte, war fraglich.

Langsam hievte ich mich hoch, die Couch gab unter meinen
Héanden gefahrlich stark nach. Bald wiirden wahrscheinlich die
ersten Federn hervorstechen. Aber auch dann hitte ich kein
Geld, um mir ein neues Sofa leisten zu konnen. Sascha hatte
recht. Wenn ich nicht in der Buchhandlung arbeitete, fiihrte ich
fiir die Nachbarn im Block Hunde aus. Das brachte nicht so viel



Geld, aber es war einfach. Und wenn das immer noch nicht
reichte, gab ich in den umliegenden Grundschulen Nachhilfe in
Englisch am Nachmittag. Als Halb-Amerikanerin nahmen sie
mich mit Kusshand. Mit allem zusammen konnte ich in Berlin
iiberleben. Die Buchhandlung lief gut. Viele Studenten
verbrachten ihre Pausen dort, da die Buchhandlung in
Universitdtsndhe lag und  Sitzmoglichkeiten  bot.
Zwischendurch, wenn Sascha und ich zusammenarbeiteten,
boten wir auch Kaffee an. Das war zwar nicht ganz legal, aber es
hatte sich noch nie jemand beschwert.

Das Geld reichte jedoch nicht, wenn ich an all die
zusitzlichen Rechnungen dachte, die ich neben meinen
alltdglichen Kosten bald wieder vermehrt tragen musste.
Wollte. Niemand sonst konnte die Kosten {ibernehmen. Und
was hatte es fiir einen Zweck, eine arbeitende Tochter zu haben,
wenn man sich nicht auf sie verlassen konnte?

Schleppend liefs ich mich in Saschas offene Arme fallen. Ich
seufzte schwer. »Ich weif. Es tut mir leid. Ich bin nur immer so
miide«, nuschelte ich in seine Brust. Warm legte er die Arme um
meinen Riicken. Es gab niemanden, bei dem ich mich so zu
Hause fiihlte wie bei ihm.

Minuten vergingen, bis er mich langsam von sich
wegdriickte. Er grub die Finger in den dicken Stoff meines
Hoodies, als er meine Schultern packte und mich liebevoll
angrinste.

»Ich nehme die Entschuldigung an! Und weif$t du, womit du
es wieder gut machen kannst? Du gehst jetzt mit mir zu
Pedro’s!«

Stohnend legte ich den Kopf in den Nacken und schubste
seine Hiande von meinen Schultern. Auf Saschas Lippen formte
sich ein siegreiches Lacheln.

»Wieso war mir das nur klar?«

Genervt trottete ich in den Flur. Ich horte ihn triumphierend
pfeifen, als ich in meine DocMartens schliipfte und mir meinen
Jutebeutel von der Garderobe schnappte.



»Aber wenn ich schon drei Stunden schlechte Poetry-Slams
erleiden muss, musst du mir einen Kaffee ausgeben. Ich kriege
erst in ein paar Tagen wieder Geld, und ich will nicht schon
wieder ins Minus wandern, nur weil die Laden, in die du willst,
7,50€ fiir ihren beschissenen Kaffee verlangen.«

Als ich die Haustiir 6ffnete und mir die Schliissel mit dem
kleinen Anime-Anhidnger in den riesigen Taschen meiner
Momjeans verstaute, warf Sascha einen langen Arm um meine
Schultern.

»Babes, ich kaufe dir drei Kaffee mit Hafermilch, wenn du
dafiir fiir drei Stunden nicht {iber Rechnungen oder deinen Dad
nachdenkst.« Er piekste mir mit dem Zeigefinger in die Wange,
als er gespielt beleidigt zu mir herunterschaute. »Aber wenn du
die Poesie meines Freundes noch einmal schlecht nennst,
streiche ich dir ndchsten Monat etwas von deinem Gehalt!«

Schmunzelnd schob ich seinen Finger beiseite. »Na dann
komm, ich muss nachher noch ins Krankenhaus.«

Sascha merkte nicht an, dass ich seinen mitleidigen Blick
ignorierte. Vielleicht war es auch besser so.

Der Geruch von Desinfektionsmittel und Verzweiflung stieg
mir in die Nase. Das weifSe Licht des Krankenhausflurs blendete
mich. Die Finger meiner linken Hand spielten unruhig mit den
Ringen an der rechten. Ich hatte schon geniigend Flusen aus
dem Stoffstuhl gezogen, auf dem ich safS.

Natiirlich hatte ich keinen Anruf erhalten. Nur eine kurze
SMS von meiner Mom, ob ich bereits nach Dad gesehen hatte.

Ich musste wieder einmal warten, bis der Arzt Zeit fiir mich
hatte. Allein und nervos zwischen den hastig umher eilenden
Pflegekriften.

Krankenhduser hatten immer diesen ganz bestimmten Vibe,
den ich nicht richtig erkliren konnte. Manchmal dachte ich
daran, wie erschiitternd es sein musste, in einem Krankenhaus



zu arbeiten. Jeden Tag umgeben von schlechten Nachrichten
und sterbenden Menschen. Ich sah aber auch die Freude, wenn
ein Kind geboren wurde oder jemand die Diagnose ,geheilt’
bekam. Dann war das Krankenhaus ein Ort des Gliicks, ein Ort
der Erleichterung.

Ich hatte bereits beides erlebt, auch wenn ich nicht sagen
konnte, dass ein Besuch im Krankenhaus mich mit
Erleichterung erfiillte.

Seit meinem fiinfzehnten Lebensjahr verbrachte ich meine
Jugend stdndig in Krankenhdusern. Das Personal wusste
meinen Namen, die Arzte schenkten mir Bonbons, wenn sie
mich auf dem Flur sitzen sahen, und manchmal schlief ich auf
einem der freien Betten, wenn ich mal wieder bis spit in die
Nacht auf irgendwelche Blutergebnisse warten musste.

Seit meiner Jugend litt mein Vater an einer Fettleber. Vor
allem aber litt er unter seiner Alkoholsucht.

Als er die Diagnose bekam, waren wir noch in den
Vereinigten Staaten. Obwohl mein Vater und meine Mutter
sich in Deutschland kennengelernt hatten, sind mein Bruder
und ich dort aufgewachsen. In dem Land, das einem die
bedingungslose Freiheit versprach. Aufler, wenn man
gesundheitliche Probleme hat.

Damals zerbrach fiir uns alle eine Welt. Die Rechnungen
vom Krankenhaus waren fiir uns nicht bezahlbar.

Also beschloss mein Vater, fiir die Behandlung nach
Deutschland zuriickzukehren. Und ich kam mit. Meine Mutter
konnte meinen Bruder und mich sowieso nicht beide
durchfiittern.

Wir zogen damals zu meinen GrofSeltern. Es war schwierig,
aus meinem gewohnten Umfeld in ein komplett fremdes Land
zu ziehen. Mein Bruder und ich konnten nur bruchstiickhaftes
Deutsch, sodass ich viel von meinen GrofSeltern und in der
Schule lernen musste. Dad schaffte es zwar zwischenzeitlich,
die Finger von seinem Schnaps zu lassen, jedoch lag er trotz
jeder Bemiihung stindig im Krankenhaus.



Zu Mom hatte ich kaum Kontakt. Alle paar Monate rief sie
an und fragte, wie es mir ging, schickte mir einmal im Monat
eine SMS, wie Dad sich fiihlte. Sie war in den zwolf Jahren nie
hier gewesen. Sie meinte, sie schaffte es nicht.

Er stand immer noch mit meiner Mutter in Kontakt. Wenn
Mom mich nicht kontaktierte, tat ich es auch nicht. Ich musste
mich schliefSlich um dringlichere Dinge kiimmern, wie Dads
Krankheit.

Zwolf Jahre spéter safd ich immer noch hier.

Mein Fuf$ tippte ungeduldig eine Melodie auf den kargen
FufSboden. Ich hatte bereits alle Poster gelesen, alle Sudokus
gelost. Alles, was ich noch tun konnte, war, auf die ndachsten
Ergebnisse zu warten. Die Arzte lieRen sich ihre Zeit. Als wiren
meine Nerven nicht maximal angespannt.

Du musst nicht stindig bei mir sein, horte ich die
wahrscheinlich gut gemeinte Aussage meines Vater in meinen
Gedanken, obwohl es sich damals eher wie ein Vorwurf
angefiihlt hatte. Er mochte es nicht, wenn ich meine freie Zeit
hier verbrachte. Wahrscheinlich erinnerte es ihn daran, dass er
noch eine Tochter hatte und nicht nur sich selbst das Leben
zerstorte.

Eigentlich hatte er recht. Ich konnte sowieso nichts tun, als
wieder einmal von den Arzten enttduscht zu werden. »Keine
Verdnderungen«, »Wir miissen noch weitere Tests machen.«

Trotzdem konnte ich nicht anders. Ich wollte nicht anders.

Seufzend schloss ich meine miiden Augenlider. Es war
bereits 21:00 Uhr. Bald miisste ich sowieso nach Hause fahren
oder die nette Krankenschwester wiirde mir wieder ein Bett
anbieten. Und dann wiirde ich mich noch schlechter fiihlen.

Gerade als ich aufstehen wollte, um nach Neuigkeiten zu
fragen, bemerkte ich zwei Pflegerinnen im Schwesternzimmer.
Mit dem Riicken mir zugewandt, unterhielten sie sich leise. Sie
taten so, als wiirden sie sich Geheimnisse erzdhlen. Und so
langweilig wie mir war, hatte ich nichts Besseres zu tun, als
mitzuhoren.



»Hast du von dem Médel in der Acht gehort? Armes Ding.
Wie schlimm muss es sein, die Erinnerungen der letzten fiinf
Jahre zu verlieren?«

»Wirklich schrecklich. Sie hat wohl auch ihren Ehemann
vergessen. Der Mann tut mir wirklich leid. Erst gerit die eigene
Ehefrau in einen Autounfall und dann kann sie sich nicht mal
mehr an ihn erinnern.«

Eine der Schwestern seufzte und wandte sich ihrer Kollegin
zu. Hastig setzte ich mich wieder auf den unbequemen,
stoffbezogenen Plastikstuhl und starrte die Wand an.

»Ich habe gehort, dass es einen Streit gab.
Schwiegermonster-Alarm!«

»Das habe ich auch gehort. Trotzdem - schlimm, sowas.
Das wiinscht man echt keinem.«

Nur schwer unterdriickte ich ein leises Lachen. Im Moment
horte sich der Gedanke gar nicht so schlecht an. Die kalten
Lichter der Krankenstation blendeten mich, als ich mich
zurlicklehnte. Nur einmal vergessen. Ein normales Leben
fiihren. Endlich einmal aufatmen.

»Frau Raschke.«

Erschrocken sprang ich auf. Mein Nacken knackte
unangenehm, doch das ignorierte ich gekonnt.

Vor mir stand Doktor Hansmann, der leitende Arzt auf der
Station, in der mein Vater untergebracht war.

Ich hielt den Atem an. »Gibt es was Neues?«

Leider schiittelte Doktor Hansmann den Kopf.

»Ich kann Thnen leider keine neuen Informationen geben.
Thr Vater schldft momentan. Er hat Morphium gegen die
Schmerzen bekommen.« Er rdusperte sich, machte eine Pause.
»Aber ...«

Nervos zog ich die Oberlippe zwischen die Zahne. Wieso zur
Holle riickte er nicht endlich mit der Sprache heraus?

»Aber was?«, hakte ich ungeduldig nach.



Doktor Hansmann seufzte resigniert. »Die Leber Ihres
Vaters wird die stidndigen Therapien nicht mehr lange
durchhalten. Wir haben bereits alles getan - eine
Transplantation wird unausweichlich.«

Die Welt drehte sich langsamer.

Vor ein paar Jahren hatten die Arzte mir versichert, dass der
Korper meines Vaters sich erholen kdnnte, wenn er endgiiltig
mit dem Alkohol aufhorte. Keine Riickfdlle mehr.

Dann kam vor ein paar Monaten die Diagnose Leberzirrhose
und damit das Urteil.

Ergeben schloss ich die Augen. War ja klar, dass er das nicht
schaffte.

»Kann ich mich testen lassen?«

Eine Transplantation. Eine neue Leber. Mir war schon lange
bewusst, dass es irgendwann so weit sein wiirde. Ich hatte nur
gehofft, dass er sich selbst mehr Zeit verschaffen konnte. Das
letzte Jahr war besser gewesen, jetzt der Riickschlag. Er war erst
49 Jahre alt.

Doktor Hansmann sah mir meinen inneren Tumult an, doch
trotzdem lachelte er aufmunternd. Als wolle er mir sagen, dass
das alles nicht so schlimm sei.

Er hat bestimmt schon Tausenden Angehorigen diese
Diagnose gegeben. ScheilSe.

»Aber natiirlich. Wir machen einen Termin. Dienstag friih?«

»Ja, Dienstagmorgen passt.«

Als ich das Krankenhaus verlief§, wollte ich weinen. Ich
wollte den Druck loswerden, der so schwer auf meiner Brust lag.
Das Einzige, was ich jedoch tun konnte, war, an meinen Dad zu
denken - sterbend in seinem Krankenbett.

Ich konnte nichts tun, als zu hoffen. Und das war allein seine
Schuld.



